Vinte Garotos no Verão
Sarah OcklerQuando alguém que você ama morre, as pessoas perguntam como você está,
mas não querem saber de verdade. Elas buscam a afirmação de que você
está bem, de que você aprecia a preocupação delas, de que a vida
continua. Em segredo, elas se perguntam quando a obrigação de perguntar
terminará (depois de três meses, por sinal. Escrito ou não escrito, é
esse o tempo que as pessoas levam para esquecer algo que você jamais
esquecerá). As pessoas não querem saber que você jamais comerá bolo de
aniversário de novo porque não quer apagar o sabor mágico de cobertura
nos lábios beijados por ele. Que você acorda todos os dias se
perguntando por que você está viva e ele não. Que na primeira tarde de
suas férias de verdade você se senta diante do mar, o rosto quente sob o
sol, desejando que ele lhe dê um sinal de que está tudo bem.