Monsieur Lecoq - Volume 2 (French)

ILe premier dimanche du mois d'août 1815, à dix heures précises,—comme tous les dimanches,—le sacristain de la paroisse de Sairmeuse sonna les «trois coups», qui annoncent aux fidèles que le prêtre monte à l'autel pour la grand'messe.L'église était plus d'à-moitié pleine, et de tous côtés arrivaient en se hâtant des groupes de paysans et de paysannes.Les femmes étaient en grande toilette, avec leurs fichus de cou bien tirés à quatre épingles, leurs jupes à larges rayures et leurs grandes coiffes blanches. Seulement, économes autant que coquettes, elles allaient les pieds nus, tenant à la main leurs souliers, que respectueusement elles chaussaient avant d'entrer dans la maison de Dieu.Les hommes, eux, n'entraient guère.Presque tous restaient à causer, assis sous le porche ou debout sur la place de l'Église, à l'ombre des ormes séculaires.Telle est la mode au hameau de Sairmeuse.Les deux heures que les femmes consacrent à la prière, les hommes les emploient à se communiquer les nouvelles, à discuter l'apparence ou le rendement des récoltes, enfin à ébaucher des marchés qui se terminent le verre à la main dans la grande salle de l'auberge du Bœuf couronné.Pour les cultivateurs, à une lieue à la ronde, la messe du dimanche n'est guère qu'un prétexte de réunion, une sorte de bourse hebdomadaire.Tous les curés qui se sont succédé à Sairmeuse, ont essayé de dissoudre ou du moins de transporter sur un autre point cette «foire scandaleuse»; leurs efforts se sont brisés contre l'obstination campagnarde.